Notícias

Sep 12, 2023

Sean McElwee: Por dentro da ascensão e queda de um jogador político em Washington

Adaptado de “The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers

Adaptado de "The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers Trying to Win in Washington While America Loss Its Its". © 2023 Ben Terris e reimpresso com permissão de Twelve Books/Hachette Book Group.

Era noite de pôquer no apartamento de solteiro de Logan Circle de Sean McElwee. Na sala de estar, uma televisão de tela grande exibia "Rounders", o filme de Matt Damon de 1998. Pizzas extragrandes e cerveja barata enchiam o balcão da cozinha, e potes de proteína em pó estavam nas prateleiras. Um grupo de caras estava sentado ao redor de uma mesa: um porta-voz do Facebook, um chefe de uma organização que tentava acabar com a obstrução, um ex-assessor do ex-líder da maioria no Senado Harry M. Reid, um repórter sênior que cobria o Senado para a MSNBC e Gabe Bankman-Fried, irmão e confidente político do cripto bilionário Sam Bankman-Fried.

Eram pessoas de dentro de Washington, pessoas cujos empregos os aproximavam dos centros de poder político dos Estados Unidos. E Sean, o anfitrião?

"Meu objetivo é fazer com que a agenda de Joe Biden pareça mais popular do que realmente é", ele anunciou à mesa, alguns Miller High Lifes à noite. "E os negócios estão crescendo!"

Era julho de 2021. A presidência de Biden tinha seis meses, seu índice de aprovação girava em torno de 50% e sua agenda estava em movimento. McElwee, então com 28 anos e chefe de um grupo de pesquisa democrata e think tank, era novo em Washington, mas tinha a vibração de alguém que estava por aí desde sempre. Ele não era exatamente um pesquisador de opinião (ele contratou especialistas para fazer o trabalho braçal lá) e não era um nerd de políticas. Ele também não era um cara de campanha (embora sua organização sem fins lucrativos, Data for Progress, trabalhasse para campanhas). Ele era meio que todas essas coisas e também meio que nenhuma delas. Mais do que tudo, ele era um evangelista político. Seu negócio era tornar os democratas populares – descobrindo que legislação priorizar, que frases parar de dizer.

E ele também queria se tornar popular.

Desde que se mudou para a cidade, Sean conseguiu gerar um poço de gravidade, atraindo outros operadores democratas para sua órbita. Ele organizou happy hours mensais que foram bem atendidos por progressistas profissionais e alpinistas estabelecidos. Os encontros embriagados eram uma maneira de ver as pessoas e ser visto, e era difícil sentir falta de Sean. Ele tinha mais de um metro e oitenta de altura com um tipo de corpo que oscilava entre atacante e linebacker. Ele tinha um visual característico: óculos de armação translúcida e camisetas pretas. Sean conhecia todo mundo e, como qualquer operador eficaz de Washington, Sean era bom em se aproximar de pessoas com dinheiro - ou pelo menos de pessoas que eram próximas de pessoas com dinheiro.

Gabe Bankman-Fried, cujo papel envolvia ajudar seu irmão mais velho a descobrir como gastar seu dinheiro aqui na cidade, aparecia quase regularmente nessas noites de pôquer. A organização de Gabe, Guarding Against Pandemics, estava se tornando uma potência em Washington, e Sean vinha fazendo um trabalho para eles que envolvia divulgar seu trabalho em todas as oportunidades.

"Esta pizza é boa", disse alguém à mesa.

"Você sabe o que mais é bom?" Sean disse, olhando para Gabe. "Prevenção da pandemia."

Sean não era um homem sutil. Ele gostava de dizer coisas que pareciam destinadas a irritar as pessoas. Ele se autodenominava um "democrata de Clarence Thomas" porque, como o juiz conservador da Suprema Corte, defendia mais dinheiro na política (o que Sean achava que beneficiaria os democratas). Ele chamou Lee Atwater, o infame consultor que ajudou os republicanos a vencer as eleições sendo racista sem parecer racista, de seu "ídolo político". Uma vez ele me disse (em tom de brincadeira) que "ninguém entendia o valor da mídia conquistada" - um termo para a atenção gratuita da imprensa - "melhor do que Osama bin Laden". Ele caminhou até a linha do que era aceitável e continuou andando. "Eu literalmente tenho um alerta de calendário diário que diz: 'Não coloque s --- em mensagens de texto'", ouvi uma vez Sean dizer em uma festa. Seu conselho geral para a equipe, ele brincou, era que "não é ilegal se você fizer isso por telefone".